大柴広己

大柴広己全所有ギター解説

GIBSON J-45 66年製

何を隠そう、ぼくが一番最初に買ったマトモなギターがこのギターである。いや、正確に言えばマトモなのはブランドと品番のみで、あとはとんでもなくひどいギターだった。というのが正しい。

このギターを買ったのはまだ高校生だった18歳の時。
雑誌の通販ページをペラペラとめくっていたらこのギターが広告に載っていた。確か値段は20万円くらいだったと思う。

ギブソンのJ-45と言えば、いわゆる世界で最も有名なアコギのひとつで、サンバーストと呼ばれる茶色いボディのやつはよく見かけていたのだが、塗り潰しの真っ赤なカラーに白いピックガードが付いているモデルは初めて見たので、思わずそのページに釘付けになったのをはっきりと覚えている。

販売していたのは埼玉の中古楽器店だった。それ以来ほぼ毎日のようにぼくはその楽器店に「あのギターはまだ売れていないか？」「予約の電話はまだないか？」などと、向こうからすると、はたまた迷惑な電話をかけまくり、スーパーの鮮魚コーナーで、魚の内臓をゴミ箱に捨てるだけと言う心身ともにエモいバイトをえづきながら1ヶ月間毎日続け、お金を貯めて購入した思い入れがあるこの楽器。

埼玉から大阪の実家に届いた時、まず最初に興奮したのは僕ではなく母親(むつこ74歳)の方で、ヤマトさんからギターが届くなり、いの一番にダンボールからギターを取り出し、早く弾いてみなさい。だの、どんな音がするのかねえ？だの僕を焦らせるむつこ。僕のせっかちな性格はどうやら母親譲りらしい。でもそりゃそうか。20万近い楽器がウチに届くなんて、小さい頃にピアノを買ってもらって以来だもんな。。

てなわけで、ハードケースから取り出されたそれは想像してたよりもはるかにボロボロで、傷を通り越してあちこちが陥没している状態。ペグなんて腐っててまともに回らないし、明らかに木が割れてる箇所があったりしたのだが、なんとかチューニングし、とりあえずEコードを鳴らしてみる。

「ジャ〜ン！」

その時の家族の顔を未だに忘れることはない。

すっごい、ひどい音だったのだ。

むつこ「20万のギターってこんな音なんかねえ？」

みのる(父)「ばかもの、この乾いた感じが本来のギターの音というものなのだ」

ゆきえ(祖母)「おばあちゃんにはわからんわあ」

たみえ(妹)「音、悪っ」

具体的に言うなら、とにかくネックが完全に逆側に鬼反りしていて、いわゆるギターの低音の概念などまるでなく、ただペラペラのペシャペシャの干物のような音。
ネックも異常なくらい細く、元柔道部上がりのぼくのゴツい手にはあまりにも頼りない、そんなギターだった。
その時のぼくの目は、あのバイトでゴミ箱に捨てられた悲しいマグロの目のような顔をしていただろう。
ああこれはきっとマグロの呪いだ。悪い夢だ。
20万も出してわざわざこんな鳴らない見た目だけのギターを引き当ててしまうなんて、、おれはなんて愚かなんだ。。


そんなこんなでバイトも辞め、傷心し、このギターをなんとかいい音だと自分に思い込ませるためにシコシコ毎日弾いていたところ、すぐ近所に凄腕のギターリペア職人がいると言う噂を聞きつける。

それが枚方の川沿いにある「アウトプット」ギターと言う店で。ここに通うことがぼくの人生を大きく変えることになる。

学校から近かったこともあり、学校帰り、店にギターを持ち込み、店長であり、リペアマスターの園尾さんにギターを見せたら、一言。

「あー、こりゃきみ。つかまされたね。ガハハハ」

と言われ、このギターに何が問題があるかを訥々と1時間ほど教えられ、即、入院と相成ったわけで御座います。

それ以来というもの、学校の部活(柔道部)終わりにアウトプットギターに通う生活が続く。

マスターは店に行くといつもブラックコーヒーを入れて、マッキントッシュの古いアンプからアナログのレコードをかけてくれた。ジェイムス・テイラー。ダニー・ハサウェイ。ボブ・ディラン。オーティス・レディングやサム・クックにニール・ヤング。
ぼくが音楽をまだあまり知らないと言うと、これを聴けと毎回アルバムを一枚貸してくれた。

アナログレコードと、コーヒーの匂いと、床に散らばったエロ本。笑。が、ぼくのこの店での思い出だ。

ここに通うようになり、飲めなかったブラックコーヒーが飲めるようになった。音楽や、ギターの概念はリズムだってことを教えてくれたのも。この店。

学校の部活に行き詰まってたことも相まって、そんなこんなで、そんな生活が三ヶ月ほど続いたのち、ギターが直り、マイクを取り付けたり、ブリッジをかえたり、フレットをかえたり、ペグを新品に取り替えたり、ボディの中の力木を再接着したりして、大改造の果てにこのギターは生まれ変わった。

最初に弾いた時の感触を忘れられない。

干物とか言ってごめんなさい。
生まれ変わったその音はまさにヴィンテージと言えるジャキジャキとした乾いた音で、深く、どこまでも続く青い海みたいな音だった。ボディは赤だったけどな。

そのまま閉店まで「帰れ」と言われるまで何時間も弾いていたぼくは、この楽器がきっかけでまんまとヴィンテージ楽器と、音楽そのものの魅力にハマっていくことになる。

そして、それから大学に進学し、23歳でデビューして、東京に出るまでの5年間、ほぼ毎日店に通い続けた。

あれから20年だった今も、たまに顔を出すと、昨日もきたような顔で「おー」と迎えてくれるマスター。

今はすっかり現場に投入されることも少なくなってしまったこのJ-45だけども。いまもこのギターを弾くと、そんな学生だった頃の記憶と、ブラックコーヒーの匂いがふっとフラッシュバックする。

これは、そんな人生を変えるきっかけをくれた大事なギターだ。

余談だが、おれが使っている赤いテレキャスターのネックの裏には園尾マスターのサインが書いてある。

今なら、こう、はっきりと言える。

最初、音悪いとか言ってごめんな。

だけど、きみと、アウトプットギターがなかったら、きっといまのおれはいなかったよ。

おれを、プロのミュージシャンにしてくれて、本当にどうもありがとう。

「成田空港に閉じ込められた話」

9/9(月) 札幌 晴れ

am10:00

札幌でのライブを終えた翌朝、泊まっていたホテルをチェックアウトし、コーヒー・ショップでアイスコーヒーをぐいっと流し込んだのち、近くの洋服屋さんで新しい帽子を購入。ずっと探していたタイプの帽子で、思わぬ出会いにホクホクした気持ちで空港へ向かうためのチケットを買い、電車に乗り込んだ。

関東近辺の台風の状況がどうなっているかはその日の夜、ホテルのロビーでチェックしていたのだが、札幌の青い空気と、台風の雰囲気なんてまるでないのんびりとした風にすっかりやられてしまい、まあなんとかなるかあと言うくらいの軽い気持ちでエッチラオッチラ新千歳空港に到着した。

予約したのはいわゆる格安航空会社(LCC)の12時発の便だったのだが、台風の影響ですでに遅延が出ていた。

でも、台風もとっくに通り過ぎたし、遅延があるけど飛行機は飛ぶわけだから、とりあえず成田まで行けばなんとかなるだろワハハ。と思っていた。

そう、ここまで、この瞬間までは。

そして、二時間の遅延ののちに、無事に飛行機は新千歳空港を離陸するとのアナウンス。ほっとして搭乗待ちの列に並んでいると、スタッフと思しきオレンジ色のスーツを着た女性に話しかけられる。

「すみませんお客様。手荷物はお一人二点までとなります。。申し訳ございませんが、荷物をおまとめ願えますか？」

オーマイガーなんと言うことだ、ぼくの朝方衝動買いした新しい帽子が手荷物扱いになってしまい、背中の折りたたみギターと、ショルダーバッグを合わせた手荷物は合計三点。このままでは飛行機に乗れないのだ。

とは言え、せっかく買った帽子が手提げカバンの中でぐしゃぐしゃになるのはあまりにも心苦しいので、しばし考えたのち、しぶしぶ帽子が入っていたブランド名入りのかっこいい箱をゴミ箱にポイと捨て、今被っている帽子の上に、さらに帽子を乗っけたダブル帽子マン状態で無事、カウンターを通過した。もちろんオレンジさんが鼻で笑っていた瞬間をぼくは見逃さなかった。そりゃそうだ。いい歳したモジャモジャの、一体なんの仕事をしてるかわかんないような男が、目の前で帽子の上にもうひとつ帽子を乗せているのだから。笑わないほうがおかしい。

そんなこんなはあったが、どうにか新千歳空港を離陸。たまたまだったが、となりの人もいない。これは案外ゆったりと過ごせるなあと思い、すーっと夢の中へ。快適な空の旅。

zzz...

一時間が少し経った頃、ガタガタ揺れはしたが、想像よりもスムーズに成田空港上空にたどり着き、飛行機は降下体勢に入る。

ただ、台風の影響により、成田の上空は首都高並みに大混雑。飛行機はMacのレインボーカーソルよろしくぐーるぐると旋回したままで、なかなか着陸しない。この時点でなんだかヤバイなヤバイなー、こわいなーこわいなーっと言う空気はプンプン漂っていたのだが、結局30分以上旋回したのち、2時間以上遅れてなんとか到着。

16:00 成田空港 第三ターミナル

第三ターミナルは想像していたよりも全然大丈夫で、外国人や旅行者たちがワイワイとみんな仲良くごはんを食べていた。
朝からほとんど何も食べていなかったぼくは飛行機に乗る前からお腹がぺこぺこで、自宅に帰る前に何かお腹に入れたいなと思い、とりあえず一番最初に目に入ったネギたこ焼き6個とビールをささっと買い込み、スマホでポチポチと帰るルートを調べ始める。

そこで、今の現状をようやく知ることになるわけなのだが、成田空港は、高速道路、京成、JRともに完全に分断され、帰れなくなった人と、いままさにぼくらのようにどんどん空から降りてくる大量の人で溢れかえり、第二ターミナルはまさに地獄絵図の様相だった。この時点で自分が今置かれた状況の深刻さを改めて突きつけられることに。

ヤバいことになったと言う実感はあるにはあったが、経験上、こういう状況で焦って行動に移すことほど危険なことはない。ツイッターでリアルタイムに状況を見ていると成田までは電車が出ているらしく。それならばと空港から成田まで徒歩で二時間ほど歩けば、帰れなくもないのだが、成田までの道の所々は冠水し、夜になれば道も真っ暗だ。何かがあってからは遅い。ぼくは第三ターミナルで朝を迎える決心をした。

18:00 成田空港 第三ターミナル フードコート

人間腹をくくったら、意外と落ち着くもので、とりあえずテーブルの席を一つ確保し、近くのローソンに出向いて、氷のカップをひとつとウイスキーの瓶と炭酸を買って席に戻った。
旅先で美味しいハイボールが飲みたい時、この三点セットがあればじゅうぶんに楽しめる。そうだ。どうせ帰れないんだから、この状況を思う存分楽しまないと。ひろき。がんばる。

簡易ハイボールをちびちびやりながらキョロキョロ周りを見渡すと、ぼくの隣には初老の男性が手帳を見ながら、生ビールを飲んでいて、目の前には学生らしき男の子が美味しそうに長崎ちゃんぽんを食べている。これだけを見ればいま成田空港が陸の孤島になっているという実感はあまりなかった。

20:00 成田空港 第三ターミナル フードコート

しばらくそんなほのぼのとした状態が続いていたのだが、意を決したようにとなりの初老の男性が立ち上がり、第二ターミナルの方に向かっていった。

おそらく19時過ぎ、京成線が一部運行をスタートしたと言うニュースを見て、駅に向かったのではないかと推測したのだが、19時半時点で成田から成田空港までの電車は不通のままで、ツイッターの情報では第二ターミナルだけで10000人を超える人が行き場を失っている状態だ。万が一改札にたどり着けたのしても、東京まで帰れるという可能性はきっと少ない。。すこし心配になってしまった。

21:00 成田空港第三ターミナル フードコート

さっきの初老の男性が帰ってきた。

すかさず目の前の学生が、大丈夫でしたか？と声をかける。ぼくも同じ気持ちだったので、なんだか嬉しい気持ちになった。やさしい子だなあ。おれも学生のとき、あんなにトゲトゲせずこんな学生でいたかったよ(遠い目)

聞けば、やはり第二ターミナルはものすごい人で、改札もまったく前に進めない状況。第三ターミナルで夜を明かす決意をし、諦めて戻ってきたと。

第二ターミナルのコンビニはすでに水や食べ物が枯渇し、水やクラッカーを配っている状態だったが、第三ターミナルのコンビニにはまだわずかだけど水や食料や、酒もあった。
その話を聞くや否やぼくはコンビニに走り、缶ビールを三つと、つまみのサバ缶を買って席に戻り、知らない同士の3人で、はじめましての乾杯をした。

初老の男性は69歳のヤサカさんと言う人で。
58歳で会社を早期退職し、趣味で年間の半分は世界中を旅して歩き、今日も台湾から帰ってきたばかりだそう。喋り方や物腰も柔らかく、いろんな景色を見たり、人と会って体験して、自分の視野を広げてきたんだなと感じた。ちゃんと人の話を聞いてから喋る。当たり前のことが当たり前にできる素敵な人だ。

学生の子は同じく台湾から帰ってきた25歳の外大の大学院生の男の子で、いまはアラビア語や宗教学を勉強しているそう。お互いの両親の話になり、ぼくが遅く生まれた子だと言う話をしたら、ぼくも父が75歳で、ぼくは50歳の時の子供なんですよと言われて驚いた。

自分のミュージシャンと言う仕事柄、どうしてもそっち方面の知り合いばかりが増える。
悪いことではないし、それは素敵なことだと思うが、こんなふうに自分がふだん絶対接することのない人たちとこんな感じでお酒を酌み交わせるなんて、絶望的な気分だった数時間前は考えもしなかった。ヤサカさんもさっきのお礼にと、商品のほぼなくなったコンビニから最後の缶ビールをぼくらのために買ってきてくれた。きっとこのビールの味は一生忘れることはないだろう。

そんなこんなで話が盛り上がってくると、台湾でヤサカさんが知り合ってとても良くしてくれた留学生の子が、なんとその学生くんと同じ大学の同じゼミの同級生だったという奇跡が発覚。鳥肌が止まらない。たまたま同じテーブルにすわった2人にこんな必然が訪れるなんて。世界はきっととても狭い。そしてそれはとても素晴らしい。奇跡はきっと、訪れるべくして訪れる。偶然なんて、きっとないんだね。

乾杯。

22:00 成田空港第三ターミナル フードコート

空港の雰囲気が変わってきた。

きっと第三ターミナルの方が人が少ないと言う情報が流れたのだろう、ものすごい数の人が空港内に押し寄せてきて、コンビニやお店も長蛇の列。ほっこりと飲んでいた僕らも居場所がなくなってきた。寝るにもどこで寝ればいいか。困った。

23:30 成田空港第三ターミナル フードコート

空港の職員とおぼしき人たちが大きなキャリーで大量の水とクラッカーと、そして寝袋を配りはじめた。すごい。きっとこの空間だけでも数千人はいるだろう人たちに配れるだけの物資や寝袋を確保しているなんて。トイレに行っていたので、行列に並び損ねたぼくは少ししくじったなと思って残ったハイボールを飲んでいたら、ヤサカさんと学生くんがぼくの分の寝袋も一緒にもらってきてくれていた。なんてやさしい人たちなんだ。そして、成田空港の備蓄は改めてすごい。いろんなことに感謝な夜。

24:00 成田空港 第三ターミナル 到着ロビー

フードコートは人がいっぱいでもう寝る場所もないので勝手な「川の上流の方が人が少ない理論」でフードコートを後にし、到着ロビーに逆上。
これが大正解。人が少ない、いい感じの寝どころを確保し、寝袋を広げ、ヤサカさんと学生くんにおやすみなさいと言い、長い夜が終わった。

AM 5:00 成田空港 第三ターミナル 到着ロビー

係員がドカドカとけたたましく鉄のドアを開ける音で目覚める。ふと見回すと、ヤサカさんも学生くんもいない。無事に帰れたかな。。
さすがに地べたに寝袋敷いて寝たので身体があちこち痛い。口がベタベタする。おふろはいりたい。。サウナ行きたい。。
ふらふらとトイレに行って用を足すと、洗面所でたくさんのおじさんたちが歯を磨いていた。「ネットカフェかよ」と心の中で、三村風に突っ込んでしまったのはご愛嬌。

AM 5:30 成田空港 第三ターミナル バス乗り場

意を決して、第三ターミナルから出る決意をする。

ネットでは始発から京成線、JRともに運行をスタートしたと言う情報が入ってきた。ただ、第二ターミナルはすでに17000人以上が足止め状態。そんな中で第二ターミナル経由で電車に乗るのは自殺行為に等しい。どうしよう。
そうだ、たしか第三ターミナルから出る東京駅直通のバスがあったはずだ。これならいけると思い、バス乗り場にかけ足で向かうとすでに50人ほどがバスの発車を待っていた。とりあえず並んでみると、きっと同じような考えの人がどんどん並んでゆき、バスが出る頃には後ろに300人ほどの行列が出来上がっていた。あぶなかった。あと5分だけ〜♪とか言って寝てればこのバスにはきっと乗れなくて、途方に暮れていただろう。無事1000円を支払い、東京行きのバスに乗り込んだ。

AM 9:00

大渋滞ののち、東京駅に到着。
最寄りの駅までダブル帽子マンでこの文章を書いている。なんだか周りの視線がやけにうるさい。

AM 10:00

自宅に帰宅。

長い長い、一日がようやく終わりを告げた。

でも、振り返ってみれば、いままで生きてきた人生の中で忘れられない一日になったように思える。滞在を一日延ばして札幌でジンギスカン食ってたらきっとこんな気持ちになることはなかっただろう。人の優しさと。奇跡みたいな瞬間にも触れ合うことができた。なんだかんだある世の中でも、人は美しくて、人生は素晴らしい。そう思えたことがぼくがあの17000人の中にいた必然に思えてならない。改めて思う。偶然なんて、きっとないんだね。

陸の孤島、成田空港。

なんか、ラップみたいだな。

感謝。

SSW19。

今年は本当に楽しかったなあ。
イベントのテーマ通りの愛に溢れた2日間。

大阪城野外音楽堂は奇跡のように澄んだ青空

楽屋に設置されたビールサーバーから流れるビールはキンキンに冷えていて。
メガテラとかは20杯くらい飲んでたんじゃないかな。笑。

リハーサルでダイスケくんが野音の音の良さに大興奮してた。

なんかいい意味で地に足ついてない感じで、みんな今までの自分の力以上のものを出せてたんじゃないかなと思う。

その理由は、お客さんの雰囲気だったり、
この大阪城野外音楽堂の魔法のようなものだったりしたんだろうけど、このイベントが積み重ねてきたパワーそのものだったに違いない。

WE GOTTA SSW.

最後のステージに立って、歌を歌っているときに心の底からこのイベントをやってきて良かったと思えた。

皆さん来てくれてありがとう。
これからも、頑張ります。

グッバイ冷蔵庫。

2006年にデビューしたあと、おれはしばらくは大阪の北浜という街に一人暮らしをしていた。

北浜という街はいわゆる大阪一のオフィス街で、おれが住んでいたのはそんな企業ビルが立ち並ぶとある製薬会社の社宅を改造した事務所物件だったのだが、そこは15畳もある鉄筋のワンルームで家賃はなんと5万円ポッキリ。他のテナントはほぼ事務所ということもあり、夜は誰もいなくなるので24時間音出しても怒られないという稀有なマンションだった。

オーナーも相当変わっていて、借りる時、おれがミュージシャンだということを伝えると、普通だったら嫌な顔したり、騒音問題があるのでーみたいな感じでやんわりと断られたりするところなんだけど、そのオーナーは「是非入ってくれ。おれも昔歌手になりたかったんだよーガハハ」と笑い飛ばすような不思議な人だった。ちなみに当時オーナーは北海道に住んでいたらしいのだが、数年前に間違って電話をかけてしまった時は沖縄に移住していた。話を聞くと「寒いのはもう飽きた」らしい。電話越しに「次はハワイだなヌハハ」と笑っていた。メジャーデビューが決まった時にはなぜか自分が書いた大量の歌詞のデータが送られてきて、「いつでも使っていいから」の置き文句とともに、当時のおれを困らせたことは言うまでもない。

それからのおれはその部屋にたくさんの機材を運び込み、当時仲が良かったピアノジャックや、作人をはじめとしたたくさんのミュージシャンがうちにレコーディングをしにきたり、ライブ終わりに遊びに来るような、そんな溜まり場スタジオを完成させた。今の部屋には置けないくらい大きなミキサーとかビンテージの機材とかたくさん設置してたっけ。今でこそプライベートスタジオは当たり前になったけど、15年近く前、そんな風に自宅にスタジオを持ってる人間なんてほとんどいなかったこともあって、ほんとに毎日いろんなミュージシャンが遊びに来てはあーでもないこーでもないと議論を交わしたものである。

この冷蔵庫はそんな時に買った「マイ・ファースト・冷蔵庫で」今日の今日までずっと使っていたウチで最も古い家電だ。

事務所物件だったもんで、冷蔵庫を入れるスペースが完全に決まっていて、高さや幅もデザインや色味もピッタリくるコイツを見つけた時はマジで震えたことを覚えている。

それから上京して、最初に住んだ世田谷の家、次に住んだ下北沢、そして今住んでいるこの家と、4代にわたって活躍してきたこの冷蔵庫。思い出は数知れず。シール貼ったり、ナンバープレートつけてみたり。

ちなみに下北沢の家に引っ越す時に一度思いっきりガシャーンとこの冷蔵庫を倒したことがあるのだが、壊れることもなく今日まで動いてくれたこの15年落ちの黄色い冷蔵庫。最近じゃさすがに冷やす力も弱まってきたり、なし崩し的にもう限界かなと思うところもあったりして、買い替えを考えていた時に、今回あたらしい冷蔵庫に出会って、このタイミングしかないと買い換えることにした。

今日の午後、業者があたらしい冷蔵庫を持ってきてくれるその前に、自分への記録としてこの文章を残しておくことにする。

思い出がたくさん詰まった黄色の冷蔵庫ちゃん。

いままで本当にありがとね。

フジタユウスケとツーマンライブでした。

付き合いは早8年。

一時期は本当にたくさんライブやったし、旅したし、夜な夜な音楽論に花を咲かせたり、社長兼マネージャーのタカタクさんとは何度も飲みに行ったり、、下ネタで子供みたいにゲラゲラ笑ったり、むちゃくちゃケンカしたり。笑。あれやこれやと深夜に長電話したり、etc

ここ数年はお互いの活動が忙しくなってきたこともあって、積極的に何かを一緒にやろうって感じにはなってなかった。

でも、幸か不幸か、このコロナがあって、みんなバラバラだったり、デコボコだったりした感覚が一度フラットになって、自分たちに知らない間に降り積もって動けなくしていた何かを綺麗に取り去ってくれたなあって感じがした。

3日間だけだったけど、余計なこと話さなくてもフジタくんとはじゅうぶんなくらい、この3年間、お互いが何をやっていたかって言う会話が音の中で交わせた。

純粋に楽しかった。

社長のタカタクさんとは余計なこと話すのが楽しいので、それはまたの機会に。笑。

たくさん視聴してくれた皆さんもありがとう。

奇跡的な瞬間がたくさんあったけど、はっきり言って、事前にいっさい仕込みなんてしてません。

みんなが、そしておれたちが感じたそれは、ほんとうにその場でしか起き得なかったキラメキです。

これからも、きみにとって、そしておれたちにとって、そんな瞬間を生み出せるような音楽家であり続けたい。

そう思った、3日間でした。

ありがとうございました。

また、会いましょう。